Eu te odeio. Isso não é verdade, mas às vezes acho que é. Não atendo o telefone quando você liga, embora queira falar com você. Não te ligo, mesmo sendo isso a única coisa que quero fazer. Não vou te procurar, embora todas as partes de mim queiram fazer isso. Vou sentir raiva de você, vou querer te magoar, vou te afugentar porque tenho medo que você se aproxime demais. Preciso da sua atenção constante, seu apoio, mas os receberei com fria indiferença.

Terei ciúme da atenção que você dá para os outros, e terei raiva de você por me ignorar. Vou me sentir bem carinhosa e próxima de você um dia, somente pra ficar com raiva de você e querer te expulsar da minha vida no dia seguinte.

Sofro de amnésia emocional, talvez eu tenha sido sempre assim. Vejo cada evento, cada dia, cada conversa como evento separado, sempre buscando sinais de que você possa vir me magoar. Quando me sinto ignorada, fico com raiva e esqueço que no dia anterior você me falou o quanto gostava de mim.

Sou um caos inconsciente. Existe uma parte de mim que está feliz e confiante, e uma outra parte que é insegura e carente. Esses dias, nunca sei que lado vai vir à tona.

Cada vez que acho que as coisas estão sob controle, que eu sei que você gosta de mim e me sinto bem com nosso relacionamento, a dúvida e o medo voltam. Talvez com o tempo possam sumir inteiramente, mas tenho minhas dúvidas. Basta aparecer um novo relacionamento, um novo amigo, um novo dia, e tudo volta outra vez.

Você pergunta o que pode fazer por mim, e eu não sei o que lhe responder. A minha parte carente quer sua atenção constante, precisa de suas palavras e seus pensamentos, de sua presença. Mas sei que isso não é resposta, preciso aceitar as limitações em nosso relacionamento. A minha parte assustada que você fora da minha vida para facilitar as coisas. A minha parte detestável quer te magoar porque acredita que você me machucou.

Tudo que posso pedir é que você entenda, que não desista. Vou lhe ignorar às vezes, posso ser grossa com você, posso tentar magoá-lo. Posso me esconder de você e esperar que você me procure, para que eu sinta que você realmente se importa comigo.

Não é justo fazer essas coisas com você, mas eu as farei. Não posso lhe pedir para aguentar tudo isso, não é justo, e, não importa como eu aja, gosto demais de você para lhe sujeitar a isso tudo. Mas você perguntou, e é isso que tenho a lhe dizer.

Não gosto disso. Não gosto de ser carente e perigosa. Não gosto de magoar as pessoas. Não gosto de ser grossa e sarcástica com as pessoas que me cercam. Não gosto dessa parte de mim. Durante muitos anos ignorei isso e fiz de conta que isso era eu, mas entendi agora que eu estava errada. Isso não é eu – é uma falsa identidade criada pra me proteger do mundo.

Não foi fácil chegar a este entendimento, e talvez ainda não tenha aceito inteiramente. Mas encontrei meu caminho, sinto que posso mudar e que posso aceitar esse lado meu e impedi-lo de se tornar aquilo que sou. Não vai ser fácil e não vai ser rápido, mas tenho fé que vou conseguir. Talvez um dia eu me veja como a pessoa que você vê por trás das minhas defesas, e talvez um dia vou permitir que os outros também vejam aquela pessoa.

Isto é dirigido a você, mas você representa muitas pessoas. As pessoas que estão próximas a mim agora. As pessoas das quais eu quero estar próxima mesmo as tendo afugentado. Os amigos que afastei no passado, os amigos que nunca perdoei e nunca permiti voltar para minha vida, os amigos aos quais nunca tive a oportunidade de dizer essas coisas. As pessoas que vou conhecer no futuro, as pessoas das quais vou gostar até que novamente eu as empurre para fora da minha vida. A parte de mim que ainda está tentando entender quem eu sou. Você é estas pessoas todas e muitas mais, você é tudo.